Tumpang glamour

Sesudah selesai belajar di Brixton College aku diberi pilihan untuk menyambung belajar di Saint Martin Art School, London College of Printing dan Polytechnic of Central London (PCL).

Aku memilih PCL kerana pada hemat aku ini lembaga ilmu yang bukan universiti.

PCL diwujudkan semenjak tahun 1838, satu lembaga ilmu tertua dan politeknik terawal dalam dunia.

PCL bukan mendorong ke jalur akademik tetapi mendidik pelajar untuk menjadi profesional.

Pada tahun 1992, Polytechnic of Central London dijadikan Universiti of Westminster.

Aku masuk belajar di politeknik tiga tahun kemudian aku berijazah dari universiti. Bunyinya pelik tetapi benar.

Tak ada apa-apa yang berubah bila PCL jadi universiti. Bangunan untuk ilmu media dan filem masih lagi di Riding House Street.

Kampus aku tegak berdiri dua blok di belakang Oxford Street, wilayah membeli belah tersohor di dunia.

Studio PCL yang terbesar di tengah-tengah kota London masih lagi di sebelah dewan kuliah aku. Sebagai pelajar aku tidak merasa apa-apa yang berubah.

Satu pagi di PCL sebelum kuliah bermula di bilik tayangan filem, Jill Li Sue, minah “chubby” berumur 20-an keturunan Jamaica, kawan sedarjah memberi maklumat.

“Isham… Mr Micheal is looking for a production assistant–bilingual… French and English.”

Jill tahu aku boleh berbahasa Perancis. Jill menerangkan yang dia membaca maklumat ini di papan kenyataan Fakulti Filem.

Papan kenyataan ini tak pernah aku ambil peduli. Kali ini aku menghadap papan ini untuk kepastian maklumat.

Sahih, ada nota kecil terpaku dari Mr Micheal. Ada nombor telefon untuk dihubungi.

Mr Micheal berasal dari Perancis, kini bertugas sebagai pembantu pensyarah filem dalam fakulti kami.

Aku menelefon Mr Micheal untuk melamar kerja.

“Bonjour monsieur… Isham ici… oui.. je parle Francais.”

Sengaja aku bertutur dalam bahasa Perancis untuk memastikan aku dapat kerja ini.

“Bon… very good… Can you drive?”

Satu permintaan yang amat susah untuk aku menjawab kerana aku tidak pandai memandu kereta.

“Never mind… we get you a driver.. could you get someone to drive?” Mr Micheal memintas.

Wow! Ini pastilah produksi yang besar. Pembantu produksi pun akan diberi sebuah kereta dan seorang pemandu. Cukup hebat.

“You know Diva? The film Diva… Richard Bohringer. You know Peter Greenaway? The Cook, The Thief, His Wife & Her Lover.”

Suara Micheal yang kurang jelas dalam telefon. Dia cuba memberi penjelasan tentang siapa dan apa produksi ini.

Aku menonton filem Diva ini ketika aku mula sampai di London. Diva keluar tahun 1981.

Ianya menjadi buah mulut kaki wayang di London. Aku yang hendak belajar filem cepat-cepat mencari tayang ulangan di panggung.

Aku tidak mahu ketinggalan. Ketika aku menonton Diva aku belum lagi belajar filem dan bahasa Perancis.

Aku tidak tahu siapa mamat pengarah yang bernama Jean Jacques Beineix dan mamat pelakon yang bernama Richard Bohringer.

Di Eropahlah aku mula berkenalan rapat dengan filem Perancis, Rusia, German dan filem dari blok Eropah Timur.

Filem-filem import dari Eropah Timur dan Barat ini semuanya ada sari kata bahasa Inggeris.

Aku juga menonton “The Cook, The Thief, His Wife & Her Lover” bila ianya keluar pada tahun 1989.

Aku menonton di panggung Curzon di Russels Square.

Nama filem arahan Peter Greenaway ini agak pelik.

Filem berbahasa Inggeris ini hasil kerjasama antara Britain dan Perancis.

Siapa pengarah dan pelakon filem ini juga aku tidak tahu.

Ketika aku mula berkelana nama bintang filem yang ada dalam kepala aku masih lagi Nordin Ahmad, Clint Eastwood, Latifah Omar dan Sophia Loren.

Filem Cathay Keris dan filem Holywood tebal melekat dalam kepala aku.

Mr Micheal menerangkan bahawa produksi dokumentari ini ditaja stesen TV Canal Plus dari Paris.

Dokumentari ini ialah biografi kisah hidup Richard Bohringer.

Sebelum dia menjadi bintang ternama di Perancis, ketika dia muda Richard pernah duduk miskin di London.

Kisah “hidup merempat” di London inilah yang akan kami filemkan.

Kami ada seminggu untuk merakamkan babak ini. Semua penggambaran di sekitar kota London.

Seperti yang dijanjikan, aku mengambil Robert kawan sedarjah untuk memandu kereta Vauxhall yang disewa dari Syarikat Hertz.

Robert tinggal di zon tiga di luar kota London. Untuk memudahkan kerja, Robert menumpang tidur di flat aku di Bronmley-by-Bow.

Petang Jumaat sehari sebelum penggambaran pasukan produksi bertemu di lobi hotel kediaman Richard di Tottenham Court Road, di tepi Soho.

Richard memilih hotel ini kerana nostalgia. Dia pernah meleser di hadapan hotel ini ketika miskin sebelum menjadi bintang tersohor di Paris.

Bersama Richard pada petang itu ialah Mr Micheal, Pierre dari stesen TV, Julien jurukamera, isteri Richard dan seorang anak gadis dan seorang anak kecil.

Bila aku nampak Richard kali pertama, dengan pantas ingatan aku kembali ke filem Diva.

Aku teringat imej, samseng kota Paris – berdiri di tepi tembok Metro.

Richard memegang kotak berisi bunga. Dalam kotak ini ada pistol.

Aku tidak menyangka pada petang itu aku berhadapan dengan Gorodish, watak yang dimainkan oleh Richard dalam Diva.

“Isham… je viens de Malaisie…etudiant ici a londres… mon ami Robert.”

Aku menghulur tangan untuk berkenalan dan memperkenalkan Robert.

“Ah! Bon… Malaisie… tres bon.” Richard menjawab.

“Baby sitter… baby sitter… I need a baby sitter.. my English okay.”

Richard ketawa kerana dia mula bercakap dalam bahasa Inggeris bila menerangkan yang dia perlu pembantu untuk menjaga anak kecilnya.

“Et tomorrow.” Aku memberi isyarat ibu jari. Jaminan esok semuanya beres.

Petang itu aku menelefon Askiah Adam, wartawan New Straits Times yang kini bertugas di Bush House BBC, Radio Bahagian Melayu.

Aku melamar Rustam anak Askiah yang baru melintas 18 tahun untuk menjaga anak Richard di hotel.

Semua beres. Tugas pertama aku selesai. Lokasi pertama hari Sabtu ialah Camden Town.

Mengikut surah Richard ketika miskin dia sering ke Camden Town dengan harapan bertemu pelancong dari Perancis.

Jika bernasib baik ada rezeki dapat makan “free”.

Aku memikul kaki kamera. Julien jurukamera di hadapan aku.

Richard dan anak perempuannya berjalan di belakang.

Tiba-tiba kami diserbu.

“Richard… Richard… Diva…ello Diva.” Suara jantan dan betina memanggil Richard.

Memang betul di Camden Town pagi Sabtu ramai pelancong dari Perancis.

Mereka kenal muka bintang filem mereka.

Richard melayan mereka, tersenyum dan bergambar. Julien dengan pantas merakamkan apa yang sedang berlaku.

Aku dan Robert tercegat memandang. Dalam kepala aku memikir: “begini rupanya jadi bintang filem.” Selalu dikerumuni oleh peminat.

Warga London yang tidak kenal muka Richard tidak ambil pot.

Mereka hairan kenapa kami berkumpul-kumpul hingga mengganggu laluan.

Kemudian Richard berdiri di tepi sungai sambil merenung air yang lalu.

Sesudah babak sungai ini Richard berlegar-legar di hadapan beberapa warung kain baju.

Richard berlakon membelek kain baju. Dia tidak bercakap dengan sesiapa.

Pierre yang memberi arahan setelah dia berbisik-bisik dan berbincang dengan Richard.

Sebagai siswa filem aku faham apa yang sedang berlaku.

Yang dirakam ini hanya “footage” yang akan disunting untuk dijadikan jalan cerita.

Suara dan muzik latar dimasukkan kemudian.

“Isham.. trouver un bon restaurant.”

Richard memberi aku arahan mencari restoran yang baik untuk makan tengah hari.

“Find a good one Isham.” Pierre memperkukuh arahan.

“Pas reataurant anglais.”

Richard terbarai ketawa bila memberitahu agar aku tidak memilih restoran Inggeris.

Warga Perancis amat bangga dengan masakan Perancis.

Mereka sentiasa memperlekeh makanan Inggeris.

Pada hemat orang Perancis masakan Inggeris hanya “fish and chips”.

Justeru dalam dunia ini tidak pernah kita temui “An English Restaurant”.

Wow! Hebat. Aku diberi peluang untuk memilih restoran.

Ini peluang terbaik. Di Old Compton Street Soho ada Soho Brassarie.

Ini tempat para Yuppies berkumpul. Aku hanya berupaya memandang.

Poket aku tidak berupaya untuk melanggan kedai makan ini. Kali ini peluang terbuka.

“Bon… Soho Brassarie.” Aku membuat keputusan.

Tujuh orang kami makan di Soho Brassiarie.

Masakan jenis fusion Eropah.

Isteri dan anak perempuan Richard ikut sama.

Aku ingat lagi di Soho Brassairie aku memesan paha itik.

“Romane… qu’est que ti veux mange.”

Richard bertanya apa yang nak dimakan kepada anak gadisnnya.

Baru aku sedar nama anak gadis ini Romane.

Sesudah makan ketika minum kopi aku diberi tahu bahawa nama Romane ini dari nama Roman Polanski, pengarah filem China Town (1974) yang berasal dari Poland.

“I like Roman Polanski… un grand realisateur.”

Richard menerangkan yang dia amat meminati Roman Polanski sebagai pengarah filem.

Justeru anaknya diberi nama Romane.

“I hope my daughter…. will be a great actor.”

Petang itu Richard meluahkan perasaan dengan harapan anak gadisnya akan menjadi pelakon tersohor.

Lepas makan kami beredar ke Soho Square.

Ini sebuah taman kecil luasnya setengah padang bola.

Mengikut skrip Richard di sini dia selalu tidur bersama gelandangan kota London.

Julien merakam perjalanan Richard masuk ke dalam taman.

Kemudian tanpa diarah Richard tidur di bangku kayu. Aku yang membawa kamera Minolta X-300 tidak melepaskan peluang untuk merakamkan imej ini.

Lalu aku terfikir: “Gambar Richard Bohringer tidur di bangku kayu di Soho Square, boleh aku jual ke akhbar tabloid The Sun.”

Pasti akhbar ini akan membelinya. Aku tumpang glamour Richard Bohringer.

Kemudian hati kecil aku berkata: “Ini sikap tidak profesional.”

Mungkin aku dapat duit menjual gambar tapi nama aku akan tetap diingat sebagai pembantu produksi yang tidak boleh dipercayai kerana membocorkan maklumat.

Lalu aku padamkan niat nak tumpang glamour ini.

Esoknya kami ke Portobello Road di Notting Hill.

Wilayah kaya tempat para seniman dan sosok-sosok yang berangan-angan nak jadi seniman, pelukis atau penulis berkampung.

Richard Bohringer lebih awal dari Hugh Grant dan Julia Robert jatuh cinta dengan Notting Hill (1999).

Penggambaran berjalan baik. Kami hanya bekerja di waktu siang.

Waktu malam kami pergi ke restoran.

Warga Perancis ini semua kaki makan. Mereka mahu mencuba semua jenis makanan kota London.

Kami masuk ke Gaylord, restoran masakan India.

“Tres bien Isham.”

Aku mendapat pujian dari Richard kerana memilih Gaylord. Isteri Richard hanya tersenyum.

Esoknya skrip meminta kami ke Southhall.

Ini wilayah pendatang dari India dan Pakistan.

Mengikut Richard dia mahu menunjukan kota London ini bukan hanya kota Mat Salleh.

Romane anak gadis Richard sentiasa mengikuti penggambaran kami.

Ibunya hanya datang sesekali. Aku perhatikan Romane tidak banyak bercakap. Dia banyak memerhati kerja kami.

Dalam hati kecil aku : “Pasti satu hari nanti si Romane ini akan menjadi pelakon yang besar di Perancis.”

Aku mengagak ini kerana aku memasang telinga terdengar Richard selalu memberi “ceramah pendek” bagaimana watak dan cara berlakon kepada Romane.

Di Southhall kami masuk ke dalam kedai runcit India.

Untuk penggambaran babak ini cukup menarik.

Kedai runcit ini berwarna-warni, Richard membeli colok gaharu.

Kemudian dia mengusik-usik sebakul lada merah.

“Toilet Monsieur…s’il vous plait.” Romane meminta aku carikan bilik air.

Romane mengekor aku ke sebuah restoran. Aku meminta kebenaran untuk menggunakan tandas dari tuan empunya kedai.

Ketika Romane dalam tandas aku berfikir : “lebih baik aku ambil gambar Romane Bohringer sekarang ketika dia berumur belasan tahun di Southhall.”

Aku yakin satu hari nanti dia menjadi bintang tersohor.

Aku boleh menumpang glamour dengan gambar yang aku ambil.

Dari Southhall kami menuju ke Battersea di bahagian selatan London.

Tiba-tiba kereta yang membawa Richard berhenti. Richard keluar. Dia kelihatan marah.

Robert memberhentikan kereta kami. Tiga buah kereta berhenti di tengah jalan.

“C’est fini… c’est fini.” Richard bersuara mahu menamatkan penggambaran.

Pierre keluar dan memujuk Richard.

Aku terdengar kata-kata Richard yang dia mahu menamatkan penggambaran. Aku dengan Robert tak tahu apa yang berlaku.

“Big star showing tantrum.” Robert memberi komen tentang bintang filem tunjuk perangai marah.

Aku tak sangka Richard Bohringer bertengkar dengan penerbit filem di tengah jalan ke Battersea.

Esok paginya semua seperti biasa. Richard dan Pierre yang semalam bertengkar pagi ini seperti tidak ada apa yang berlaku.

Kami merakamkan Richard berjalan keluar dari tube station di Picadilly Circus.

Kemudian dia berjalan di mall di hadapan Istana Ratu Elizabeth. Kerja selesai.

Kami pindah ke China Town untuk menjamu selera di Canton Restaurant.

Selesai makan tengah hari Richard, anak dan isteri pulang ke hotel.

Esok pagi mereka akan pulang ke Paris dengan kereta pacuan empat roda yang dipandu oleh Pierre.

Aku dan Robert pulang ke Bromley-by-Bow.

Esoknya kami wajib memulangkan kereta milik Hertz yang disewa.

Epilog 1:

Berita dari Paris meledak.

Ada bintang baru lebih erotik dari Briggite Bardot.

Anak gadis 18 tahun dengan adegan erotik tentang seks, biseksual dan HIV.

Filem “Le Nuits Fauves” atau “Savage Night” atau “Malam Yang Ganas” terbit tahun 1992.

Pada bulan Mac 1993, tiga hari sebelum kemenangan diumumkan pengarah dan pelakon utamanya Cyrill Collard mati kerana AIDS.

Filem ini berasaskan biografi Cyrill Collard sendiri.

Filem ini memenangi empat Hadiah Cesar (Oscar Perancis), filem terbaik, filem pertama terbaik, suntingan terbaik, pendatang baru terbaik : Romane Bohringer.

Epilog 2:

Hari ini Romane Bohringer, dikenali sebagai pelakon paling erotik yang hot di Perancis.

Babak-babak bogel Romane kini terkumpul dalam YouTube.

Pada tahun 2018 aku terbaca tentang filem “L’amour Flou”.

Satu lagi babak erotik dari Romane Bohringer.

Epilog 3:

Niat dan cita-cita seorang ayah bernama Richard Bohringer kini tercapai.

Anaknya kini menjadi bintang tersohor.

Malah dalam filem L’amour Flou, Richard memainkan watak ayah kepada anaknya Romane.

Epilog 4:

Bila aku menulis tulisan ini, aku teringat kembali kepada Romane ketika dia minta aku carikan tandas di Southhall London.

Aku teringat kembali dengan gambar hitam putih Roman Bohringer yang aku ambil dengan kamera Minolta X-300.

Semua negatif dari Minolta aku tinggalkan dengan kawan di London.

Aku harap negatif filem ini masih selamat.

Jika selamat boleh aku menumpang glamour sekali lagi.